そして今、しげきは亡き妻の想い出と共に静かな日々を過ごしていた。誰も立ち入ることの出来ない、しげきと妻だけの世界。そのグループホームへ新しく介護福祉士としてやってきた真千子（尾野真千子）もまた心を閉ざして生きていた。子どもを亡くしたことがきっかけで夫（斉藤陽一郎）との別れを余儀なくされたのだ。つらい思いを抱えながらも、真千子は毎日を懸命に生きようとしていた。

ある日、亡き妻の思い出の詰まったリュックサックを、そうとはしらず何気なく手にとった真千子を、しげきは突き飛ばしてしまう。自信を失う真千子を、主任の和歌子（渡辺真起子）は静かに見守り、「こうしゃんなあかんってこと、ないから」とそっと励ます。次第に、真千子は自分の生き方を取り戻し始める。そして毎日の生活の中で、やがて心打ち解けあっていく、しげきと真千子。

真千子は、しげきと一緒に妻の墓参りに行くことになるが、途中で真千子が運転する車が脱輪してしまう。助けを呼びに行く真千子。しかし、事態は思っても見ない展開になるのだった・・。

「命を授かるということは、命を分かつということ。命を身ごもったその日から、そしてその命の誕生までを描くつもりの映画でした。けれど、創ってゆくうちに、それはただこのひとつの「命」だけの物語ではないということにたどりつき・・. やがて、命と命の結び目を描くような映画へと昇華してゆきました　河瀨直美」

5年後、17歳になった双子の弟・俊は美術部に在籍する高校生。等身大のキャンパスに忘れることのできない兄への想いを描きつづけている。幼馴染みの夕とは言葉にならない淡い気持ちを共有しながらも、どこかぎこちない。俊と夕、そして家族たちは、行き場のない思いを抱えつつも、それぞれに出口を探そうと懸命に生きていた。

やがて、夕に明かされる出生の秘密。そして、明らかになった兄の消息。お互いが失ったものをじっと胸に秘めつつ、いま、俊と夕は前に進もうとしていた。

"頼んだぞ"という西井の言葉が耳から離れない河瀬はその翌日より、カメラを持って 東京・荻窪のホスピスに通い始める。失われゆく西井との一瞬の"刻"、自分が感じたものをカメラに 記憶しようとする河瀬。

ビデオカメラを回しながら語りかける河瀬に対して、西井は咳き込みながらも 必死に答える。そして自らもスチールカメラを手にし、撮影する河瀬に向かってシャッターを切った。 ここに"撮るもの"と"撮られるもの"を超えた心の交感が写し出されてゆく。これはがん患者の 闘病"記録"ではなく、同じ時間を共に生きたもの同士が心通わせ、今、私たちが生きている"生"の 証しとして、息づきつづける"記憶"の物語である。西井は、病床にあって「20世紀写真論・終章--- 無頼派宣言」（青弓社刊）、「写真編集者」（窓社刊）をまとめあげ、2001年11月25日死去した。 ---この世に何かを残すということ、そのことに執着して、映画を撮っています。写真を、言葉を、 声を、笑顔を、涙を、怒りを、そして、それは痛みを伴い、少なくとも、あなたに出会っている奇跡が 私をつきうごかしている、そのことを伝えるだけです。